19世紀(jì)，對于棲身在中華大地百萬年之久的長臂猿來說，它們正經(jīng)歷著一場無處可逃的浩劫。

那是1850年，用中國近代史的角度去衡量，那一年據(jù)鴉片戰(zhàn)爭的第一聲炮鳴過去10年，那一年清道光帝身亡，留下滿目瘡痍的古老帝國，那一年洪秀全的太平天國濫觴于廣西金田。在我們的集體記憶里，那是一個連人都活不好的屈辱年代。

而今天當(dāng)我們翻開史書縣志，試圖尋找那個年代關(guān)于長臂猿的消息時，我們赫然發(fā)現(xiàn)它們消失得那么悄然。

這種無聲無息的消逝，幾乎讓我們無法相信曾經(jīng)生活在這片國土的人們是多么的習(xí)慣長臂猿的存在，并喜愛著這種有著“君子之姿”的生靈。

周朝分封后，人類的活動空間大大擴(kuò)張，開始與野生動物有了更加頻繁的接觸，長臂猿以“蝯”的形象出現(xiàn)在我們的文化記憶里。東周時期的雕塑與鎏金飾品中也都體現(xiàn)了人們對長臂猿這種動物的鐘愛。

黃銅衣帶鉤，西漢

這個時期的長臂猿廣泛地分布在中國各地的森林中，甚至在黃河流域都有記錄。它們與周天子的子民和諧地生活在同一片區(qū)域。

隨著生產(chǎn)力的發(fā)展和人類活動的擴(kuò)大，人們更多地走近森林的邊緣，也因此對長臂猿也有了更多的了解。柳宗元在《憎王孫文》中詳細(xì)描寫了長臂猿生活時互相愛護(hù)，一起進(jìn)食休息等人們稱贊的習(xí)性：“猨之德靜以恒，類仁讓孝慈。”

相比之下被稱作猢猻的猴子則暴躁而吵鬧，互相撕咬，“勃諍號呶，唶唶強(qiáng)強(qiáng)，雖群不相善也。”

《戲猿圖》 朱瞻基（明宣宗）

《戲猿圖》生動地描繪了猿的三口之家，母猿愛憐地抱幼猿在懷，調(diào)皮的幼猿左手摟著母親的脖子，右臂伸向父親。而雄猿正攀援在隔溪的樹上，摘了一串果子，引逗小猿。

但漢代以后隨著道路橋梁的修建，村落的擴(kuò)張，耕地需求的增加，森林大面積退化或被改造為耕地。長臂猿作為人們喜愛的生靈也無辜地受到了牽連。到了漢代后期，長臂猿活動的記錄就只在三峽沿岸及長江以南人煙稀少的地區(qū)出現(xiàn)了。

來到北宋，長臂猿已是深山老林中偶得一見的仙客。易元吉（字慶之，生卒不詳）為畫猿經(jīng)年累月前往荊湖深山之中追隨長臂猿，幾經(jīng)艱難，今人難知。

《枇杷猿戲圖》 易元吉 北宋

但是唐宋的繁盛也是建立在極大的耕地資源和生產(chǎn)力的解放的基礎(chǔ)上的，長臂猿和其他如獐，鹿等野生動物的分布空間也進(jìn)一步壓縮。到了明清時期，我們可以根據(jù)現(xiàn)存的地方志和縣志的記載，對長臂猿的歷史分布有較為準(zhǔn)確的分析。

長臂猿歷史分布變化圖 (Turvey, Samuel T., et al.)

黑色區(qū)域表示相應(yīng)年代長臂猿分布區(qū) 灰色區(qū)域表示長臂猿歷史分布區(qū)

社會的發(fā)展讓曾經(jīng)遙不可及的嶺南、閩地、巴蜀、云南等地成為了人口遷移的新?lián)c(diǎn)。相應(yīng)的，人們對耕地的需求讓森林的面積進(jìn)一步壓縮，而長臂猿也在人類的活動中節(jié)節(jié)后退。

到了2000年，長臂猿只能在云南、廣西、海南被看到，而圖中的灰色區(qū)域則全是曾經(jīng)長臂猿的家園。

在今天，全中國僅剩下27-29只海南長臂猿、30-32只東黑冠長臂猿、不到150只的天行長臂猿以及1200只左右的西黑冠長臂猿。

如今我們僅剩這些中國猿  ©云山保護(hù)

在政府、保護(hù)區(qū)和村民的共同保護(hù)下，大片的森林被保留了下來。但是在森林中生活的人們?yōu)榱俗约旱纳?jì)小規(guī)模開墾山林來種植糧食或者經(jīng)濟(jì)作物，看起來森林里的樹是沒有什么變化的。

但是對于長臂猿這種依靠高大喬木活動的動物，樹林間因?yàn)榉N植形成的空隙對于他們來說是懸崖一樣的存在，不能依靠雙臂到達(dá)的樹林對于長臂猿來說是可望而不可及的孤島。這個現(xiàn)象被生態(tài)學(xué)家們稱作棲息地碎片化。

我們熟悉的田園風(fēng)光將長臂猿的家園分割成孤島。©Kyle Obermann

人們總是能夠找到辦法開墾山林，從為了活下去到為了活得更好。而單純的長臂猿還停留在記住哪一棵樹結(jié)的果實(shí)剛好成熟這種階段，出于躲避，它們只好一次次地根據(jù)人們的擴(kuò)張規(guī)劃自己的遷移，想辦法活下去。

回望1850年，在人類歷史的記錄里我們瞥見關(guān)于長臂猿的只言片語，我們只知道了100年的時間，長江以北的長臂猿全數(shù)消亡，長江以南的長臂猿數(shù)量也經(jīng)歷了斷崖式的下降。可是一切到底是怎么發(fā)生的？

是某一場戰(zhàn)爭的炮火毀滅了大片的森林？是某一段饑荒的時光讓人們的目光轉(zhuǎn)向山中的生靈？在最黑暗的欲望與最絕望的無助肆意蔓延的年代，無人在意這小小的生靈，我們也無從知曉更多消息。

最后的中國猿  ©李如雪

而今天的我們相對遠(yuǎn)離了戰(zhàn)火，在社會發(fā)展這個巨大的課題之下，中國猿能不能逃過瀕臨滅種這一劫呢？

共建云端護(hù)猿基地

守護(hù)中國野外不足150只的天行長臂猿

請參與今年騰訊99公益日

9月7日、9月8日、9月9日

盡情期待

對了，歡迎你成為我們的核心勸募人

為#共建云端護(hù)猿基地#一起呼喊助威

請將個人生活照或工作照、個人姓名簡介、發(fā)起的項(xiàng)目一起捐二維碼（二維碼獲取方式請見下圖）一并發(fā)給我們的科研助理、首席長臂猿鏟屎官李如雪（微信號：gibbon115 ）

重要說明

請先不要捐款

我們等到99公益日三天時再勸募，這樣可以獲得配捐讓捐款最大化。

如對步驟有疑問，歡迎咨詢李如雪或者云山保護(hù)官方客服（微信號：yunshan_baohu）

參考文獻(xiàn)：

[1] Turvey ST, Crees JJ, Di Fonzo MMI. (2015).Historical data as a baseline for conservation: reconstructing long-term faunal extinction dynamics in Late Imperial–modern China. Proc. R. Soc. B 282, 20151299.

[2] Geissmann, T. (2008). Gibbon paintings in China, Japan, and Korea: Historical distribution, production rate and context. 4. 10.5167.