“見著‘猴子’了沒(méi)有？”

（苦笑）“沒(méi)有。”

來(lái)香柏三天了，我還沒(méi)有見過(guò)長(zhǎng)臂猿。

盈江的長(zhǎng)臂猿在哪里？

這是我、基地的研修生企鵝醬、如雪和搜糞犬叮當(dāng)?shù)挠疾?，我們希望能通過(guò)調(diào)研討論未來(lái)盈江長(zhǎng)臂猿科研監(jiān)測(cè)的可行方向。但討論的第一步，應(yīng)該是見到長(zhǎng)臂猿。

第一天晌午后我們才從縣城來(lái)到寨子，聽了一整天關(guān)于“香柏寨子后面天天都能見到長(zhǎng)臂猿（A群）”的故事，我腦補(bǔ)了清晨站在村口，三群（A、B、C群）猿鳴此起彼伏的畫面，簡(jiǎn)直不要太美。

第二天一大早，B群遠(yuǎn)遠(yuǎn)地鳴叫傳來(lái)。我好不興奮，躊躇滿志地在林子里晃了整整一天卻毫無(wú)收獲。傍晚受到老鄉(xiāng)的“例行盤問(wèn)”，當(dāng)然他們一般指的是離寨子最近的A群。“沒(méi)”字還未出口，老鄉(xiāng)眼中的失望讓我趕緊把“有”字生生吞了回去。

“早上聽到了另一群！”我慌忙補(bǔ)充，像個(gè)解不出答案還巴巴想掙點(diǎn)兒過(guò)程分的后進(jìn)生。

第三天，不大的林子從山脊的竹林到溝邊的草果地都被我翻了個(gè)底朝天，傍晚帶著疲憊和一無(wú)所獲回到寨子里的時(shí)候我發(fā)現(xiàn)身上的迷彩服分外扎眼。該死，就是因?yàn)檫@身行頭（我還沒(méi)有別的衣服可換?。?，所有人都知道我是來(lái)干嘛的，可我就是這么沒(méi)有長(zhǎng)臂“緣”。我耷拉著腦袋，匆匆溜進(jìn)借住的蔡學(xué)明大哥家，在火塘里遇見嫂子。

“今天看見沒(méi)有？”

天，一向不愛說(shuō)話，總是用靦腆的笑和眉梢的溫柔跟我們打招呼的大嫂也沒(méi)有放過(guò)我。

我搖頭。

對(duì)每一個(gè)決定負(fù)責(zé)

我和企鵝醬對(duì)香柏到底有沒(méi)有長(zhǎng)臂猿的質(zhì)疑把一向溫和的如雪也惹急了，他破天荒地同意了我放錄音的冒險(xiǎn)要求。

之所以說(shuō)冒險(xiǎn)是因?yàn)檎颖澈筮@個(gè)尚未被習(xí)慣化的家庭（A群）去年年底才新添了嬰猿，放錄音意味著附近有其他陌生猿群威脅著它們的家域，這會(huì)對(duì)長(zhǎng)臂猿的行為造成怎樣的影響沒(méi)有人可以預(yù)判。

我無(wú)數(shù)次地拷問(wèn)自己：為了你想看到長(zhǎng)臂猿，你真的要做這種有悖倫理、技術(shù)上沒(méi)有把握的事情嗎？！

野外工作就是如此：沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)答案，沒(méi)有人告訴你怎么做是對(duì)的；慎重思考每一個(gè)決定，對(duì)每一個(gè)決定負(fù)責(zé)。當(dāng)然，人類一貫是不負(fù)責(zé)任的，比如把它們的棲息地搞成了這樣。

第四天，終于在錄音結(jié)束23分鐘后，A群叫了起來(lái)。嘗試跟蹤5個(gè)個(gè)體的45分鐘里，被蕁麻扎過(guò)的手和被竹子刮破的衣服反而是最大的慰藉，仿佛這一天的工作不是剛剛開始，而是已經(jīng)結(jié)束。

見到，釋然，我對(duì)老鄉(xiāng)的目光總算有個(gè)交代了。

生物人類學(xué)首先是人類學(xué)

心里有底之后我開始每天早上站在（蹲在）香柏寨的籃球場(chǎng)上蹲點(diǎn)兒。這回我的迷彩服反而成了最好的道具——老鄉(xiāng)們會(huì)主動(dòng)找我攀談。這次我也能繪聲繪色地講出這群長(zhǎng)臂猿的林林總總了，終于有資本和老鄉(xiāng)們站在同一個(gè)交流平臺(tái)上了。

每一次的聊天都是以傈僳族不獵殺長(zhǎng)臂猿的傳統(tǒng)開始的。

老鄉(xiāng)們眼中閃爍著驕傲——長(zhǎng)臂猿是香柏的驕傲、盈江的驕傲、傈僳人的驕傲。就像中國(guó)人談起珠峰、大熊貓、五千年文明；就像古都、牡丹花、龍門石窟之于我的故鄉(xiāng)。而且必須承認(rèn)，長(zhǎng)臂猿比以上所有更值得驕傲，那是鄉(xiāng)民們?cè)诟镔|(zhì)匱乏的歷史斗爭(zhēng)中，放棄了捕獵和交易換取肉類和金錢的機(jī)會(huì)，留下來(lái)的。

長(zhǎng)臂猿只是當(dāng)?shù)厝说?ldquo;香柏好鄰居”，跟不見外的“甲米”（傈僳語(yǔ)“猴”的意思）相比它們不糟蹋莊稼；偶爾“嗚呼嗚呼”地預(yù)報(bào)陰天下雨。比起拗口的“長(zhǎng)臂猿”三個(gè)字，“甲米嗚呼”的名字叫起來(lái)更朗朗上口。

我把早就演練好的，一大堆怎么用通俗易懂的語(yǔ)言跟老鄉(xiāng)解釋棲息地質(zhì)量和長(zhǎng)臂猿種群發(fā)展關(guān)系的說(shuō)辭咽了回去。棲息地破碎化、小種群、遺傳多樣性、人為干擾、林下經(jīng)濟(jì)、生態(tài)旅游……不，你在老鄉(xiāng)眼里只是個(gè)來(lái)看“猴子”的外地人；而事實(shí)上，我也不自覺地掉入了這個(gè)怪圈之中。我必須糾正自己：在香柏，長(zhǎng)臂猿不是我的研究對(duì)象，長(zhǎng)臂猿和人的關(guān)系才是。

香柏人和長(zhǎng)臂猿的關(guān)系讓天天跟長(zhǎng)臂猿耗在一起的我由衷地羨慕，似乎在整個(gè)盈江皆是如此，去過(guò)的寨子越多，我愈發(fā)確定這一點(diǎn)。

人猿共生的林下經(jīng)濟(jì)

和香柏同屬支那鄉(xiāng)的中山壩，草果的種植方式已經(jīng)上升到了工業(yè)集約化的高度，這種放眼望去、目力所及盡是草果的景象才真稱得上是林下經(jīng)濟(jì)。相較而言，板廠一直被我“看不順眼”的草果地還算是小巫見大巫了。最深最偏遠(yuǎn)的林子里，只要溝箐里還淌著一小股水流，就一定有草果生長(zhǎng)。

在中山壩，為了利用喬木已被伐盡、不具有天然遮蔭效果的土地，鄉(xiāng)民們甚至在草果間套種了西南樺。一棵棵筆挺的小樹既有效地防止草果被曬傷、曬死；又是良好的速生木材。而老鄉(xiāng)們也許從未想過(guò)的是：西南樺不僅是天行長(zhǎng)臂猿早春的食源植物，還無(wú)意中充當(dāng)了林冠層生態(tài)通道的角色。

正午十二點(diǎn)，熱辣辣的太陽(yáng)烤著我們腳下的路。這條路能通向最遠(yuǎn)處的草果地，也如摩西過(guò)紅海般硬生生地把兩側(cè)的林子分開。

如雪告訴我，路北是一只獨(dú)猿的活動(dòng)范圍，路南海拔和林子郁閉度都更高的地方是一個(gè)家庭的領(lǐng)地。話音剛落，路南的山脊上即刻響起猿鳴，我們立即向聲音傳來(lái)的地方跑，一邊期待著整個(gè)家庭唱起來(lái)。仿佛就是為了打臉一樣，那自始至終孤單而嘹亮的表演證明了它自己就是那只獨(dú)猿。

“護(hù)林員說(shuō)過(guò)獨(dú)猿會(huì)利用西南樺從路北跳到路南去。我本是不相信的。”如雪坦言。

看著零散在草果地里、樹干平均沒(méi)我腰粗的西南樺樹苗，我也不敢相信長(zhǎng)臂猿會(huì)涉險(xiǎn)跳過(guò)這條人和摩托車絡(luò)繹不絕的路。但試想，如果我是長(zhǎng)臂猿，對(duì)面有質(zhì)量更好的森林、更豐沛的食物，為什么不呢？

在我陸續(xù)去過(guò)蘇典鄉(xiāng)的梨樹、拉馬河以及邊境上的挖苦寨之后，假設(shè)我從未受過(guò)任何統(tǒng)計(jì)學(xué)訓(xùn)練，我一定會(huì)簡(jiǎn)單粗暴地把長(zhǎng)臂猿和草果地的關(guān)系概括為——有長(zhǎng)臂猿的地方一定有草果地。因?yàn)樵谶@些人類對(duì)林業(yè)資源利用更密集的區(qū)域，由于能種植草果，林子便不再被砍作他用。高大遮蔭的喬木被留下來(lái)，攀附的食源藤本被留下來(lái)，草果地附近反而成為長(zhǎng)臂猿最愛的家域。

這樣說(shuō)實(shí)在有失公允，對(duì)這里的長(zhǎng)臂猿來(lái)說(shuō)，或許根本談不上什么偏好。由于花插式的燒墾，除了草果地附近，滿足長(zhǎng)臂猿生態(tài)需求的林子其實(shí)所剩無(wú)幾。

習(xí)慣了在保護(hù)區(qū)里追猿時(shí)總被茂密的植被攔住去路，動(dòng)不動(dòng)還挑剔次生林沒(méi)有原生林種質(zhì)資源豐富、水土涵養(yǎng)能力強(qiáng)。而在蘇典的長(zhǎng)臂猿棲息地，我也逐漸適應(yīng)了走著走著眼前突然出現(xiàn)一片草地的跳脫感。

我理解鄉(xiāng)民們需要利用一切有效的土地放牧、種茶、核桃和苞谷。我也對(duì)長(zhǎng)臂猿不得不放棄這片林區(qū)的失落和焦慮感同身受。

林區(qū)與草地的交界處，以各色懸鉤子為代表的帶刺先鋒灌木和藤蔓張牙舞爪地?fù)屩舜说牡乇P。鑒于口感還不錯(cuò)，我就不說(shuō)它們太多壞話了。同為薔薇科的野草莓就溫潤(rùn)甜美了許多。它們匍匐在地面，頑強(qiáng)地躲避人畜的踩踏，害羞的白色小花在日光與夜露的交替中沉積為可口的果實(shí)。

林地和草地過(guò)渡地帶常見的帶刺灌木，又稱“先鋒植被”。©祝常悅

好吃的野草莓。©祝常悅

吃草莓成了我在盈江的愛好，是它們見證了林地的消退、草地的入侵。這些粉嘟嘟的小果子在板廠遮天蔽日的林層下可是長(zhǎng)不出來(lái)的。

生命輪回，什么才是正確答案？