十天邊境鄉(xiāng)村之行結(jié)束后，我?guī)еv感窩在旅社的椅子上，翻著志榮拍攝的照片，一點(diǎn)點(diǎn)回憶這十天經(jīng)歷的人與事。在開始漫長的分析前，我想分享此行我最愛的照片，也許文章里流露的情感都能在這里找到原因。

盈江縣的香柏村：畫完第一個(gè)壁畫后，我們招呼孩子一起去畫第二幅壁畫。他們幫我們拿起工具，開心地跑起來。 ©志榮

這趟行程源于過年前的一個(gè)承諾。2019年1月，當(dāng)時(shí)為了接野外撿猿糞的如雪和叮當(dāng)，我們開車前往盈江。從未有機(jī)會(huì)深入了解盈江社區(qū)情況的我，決定趁這一趟看看未來云山還可以做些什么。

在那一次短暫的3天行程里，我認(rèn)識(shí)了盈江縣白巖村一位叫小慧的女孩。她目前在盈江縣城讀高中，她說雖然她成績不太好，但是她爸爸還是鼓勵(lì)她一直讀下去。她還告訴我，從小學(xué)到高中，她的同學(xué)里來自同一個(gè)寨子（村）的人越來越少，現(xiàn)在寨子里只有她一個(gè)女孩還在讀書。離開前，小慧告訴我很希望我們能夠再來。

其實(shí)云山與盈江邊境村落的緣分早就開始了。兩年前如雪剛剛加入云山，他負(fù)責(zé)了解社區(qū)情況，并探索社區(qū)進(jìn)一步發(fā)展的可能性。兩年過去了，我們嘗試過許多方法，但我們始終沒有找到一個(gè)真正讓社區(qū)放心參與保護(hù)的方法。

在2018年的99眾籌里，我們規(guī)劃了一筆用于社區(qū)科普宣傳的經(jīng)費(fèi)。接到如雪叮當(dāng)回大理后，我提出了是否可以在寨子里的孩子開學(xué)前，我們來一次基于社區(qū)的“認(rèn)識(shí)家鄉(xiāng)的長臂猿”科普宣傳活動(dòng)。我們希望孩子們能夠參與長臂猿壁畫的創(chuàng)作，通過播放這些年我們在盈江地區(qū)做活動(dòng)的紀(jì)錄片，讓村民們在影像中尋找自己的村子，讓他們不再是一場場活動(dòng)的旁觀者。

讓孩子們給自己的家鄉(xiāng)留下長臂猿的印記。 ©陳鏡羽/云山保護(hù)

這項(xiàng)活動(dòng)規(guī)劃（大家可以想象一只年前瘋狂加班的鯨魚??）也得到了銅壁關(guān)省級(jí)保護(hù)區(qū)管護(hù)局及盈江分局的大力支持，我們在年前迅速敲定了活動(dòng)的時(shí)間，以及一系列分工的細(xì)節(jié)。我還在年前“誘拐”了兩位可愛的藝術(shù)家，兔子和志榮。確定這兩位都可以跟著我完成十天的旅程后，我心里輕松了不少。

十天五個(gè)村落，一所鄉(xiāng)村小學(xué)，這并不是一趟輕松的旅程。在志榮的記錄文章中，大家可以通過這個(gè)樂天派姑娘的文字看到我們的活動(dòng)詳情。在今天的文章里，我不會(huì)過多記錄我們做了什么，我更想聊聊是什么讓我們想做這件事。

如果說小慧和其他社區(qū)的小朋友是我決心做這次活動(dòng)的直接原因，那么2018年6月“認(rèn)識(shí)家鄉(xiāng)的長臂猿”校園游園會(huì)后，志榮對(duì)我說的一番話，則點(diǎn)醒了我一直以來對(duì)社區(qū)里的人的感情。

志榮說，這些村落里的人保護(hù)了長臂猿，這是多么值得他們自豪的一件事呀！

其實(shí)2018年我還答應(yīng)了這群孩子，我一定會(huì)再來給他們講長臂猿的故事。 ©志榮

今年3月，我們履行了這個(gè)承諾。  ©志榮

在盈江邊境村落周邊的集體林、國有林里生活著將近20群的天行長臂猿，區(qū)別于高黎貢山區(qū)域的情況，這邊的長臂猿大都不在保護(hù)區(qū)的范圍內(nèi)。所以社區(qū)的人對(duì)天行長臂猿、對(duì)森林的態(tài)度和行為將直接影響著“天行者”們的生存情況。

在以往對(duì)社區(qū)的了解中，我們知道世世代代在這片山林生活著的傈僳族人，恪守著先輩留下的話語，絕對(duì)不會(huì)輕易傷害著家背后山里的“甲咪嗚乎”。如果說現(xiàn)在的我們在運(yùn)用科學(xué)研究結(jié)果來指導(dǎo)保護(hù)行動(dòng)，那么百年以來，這些深山有“猿”人靠著他們與長臂猿的情感鏈接，留住了最后的“天行者”們。

在蘇典的梨樹村，正是梨花燦爛的時(shí)節(jié)。這里的天行長臂猿和人們在看同一種風(fēng)景。 ©志榮

基于社區(qū)的長臂猿保護(hù)項(xiàng)目為何難以突破，我想這個(gè)問題回到了“人”身上。遵循著祖輩的言語，靠著信仰與情感保護(hù)下天行長臂猿的人們，他們的力量有沒有被重視、有沒有被引導(dǎo)向一個(gè)當(dāng)?shù)厝丝梢岳斫獾姆较?？換一句話說，在我們把科學(xué)監(jiān)測、本底調(diào)查這些東西帶到村落之前，村民們是否知道了這么做對(duì)他們自身的意義，他們是否自己愿意參與進(jìn)來，他們是否可以在保護(hù)行動(dòng)中獲得尊重和成就。

2018年全年，在云南生物多樣性研究院助理研究員管振華的支持下，我們在盈江的支那鄉(xiāng)、蘇典鄉(xiāng)展開了長臂猿鳴聲監(jiān)測項(xiàng)目，培訓(xùn)并聘用當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)的老鄉(xiāng)參與監(jiān)測。持續(xù)一年的投入，讓我們對(duì)當(dāng)?shù)氐拈L臂猿棲息地情況與分布有了更深的了解。2017年下半年，如雪5次出差，駐扎在當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)，我們試圖為當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)尋找更好的農(nóng)作物生產(chǎn)、銷售渠道，以經(jīng)濟(jì)方式鼓勵(lì)老鄉(xiāng)參與長臂猿保護(hù)。諸如此類的嘗試，前者困于影響人數(shù)有限，僅參與項(xiàng)目的當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)有了更深的認(rèn)知；后者困于建立信任的難度之大，我們?nèi)匀粵]有突破。

那么真正的社區(qū)保護(hù)工作突破口在哪里？回到志榮所提到的“自豪感”。讓老鄉(xiāng)們意識(shí)到正是因?yàn)樗麄冏孀孑呡叢淮蜷L臂猿的習(xí)俗，在長臂猿的生存越發(fā)艱難的今天，我們還能在這片地方找到繼續(xù)繁衍生息的它們。在全中國，這是絕無僅有的，這是一個(gè)事實(shí)。

看著孩子們學(xué)著我寫下“保護(hù)中國猿”，我想，保護(hù)長臂猿，未來沒有什么不可能。 ©志榮

但，他們可以做到更不可思議的事。如果通過我們這些外來的力量，幫助他們完成從傳統(tǒng)的保護(hù)觀念到科學(xué)保護(hù)觀念的轉(zhuǎn)變，在信仰的力量中引入更為理性和冷靜的思考，他們是否有可能成為更持續(xù)、更專業(yè)、更主動(dòng)的守護(hù)者？

剛才我們提到盈江的蘇典、支那的傈僳族老鄉(xiāng)絕對(duì)不會(huì)獵殺長臂猿。然而，在長期的人類擴(kuò)張之中，深居高山的人們需要生存。人們依靠森林資源養(yǎng)活自己，高大的樹木提供建造家園的木材，刀耕火種帶來新的土地與養(yǎng)分，而通往外界的道路分割了殘存的森林。長臂猿雖免于獵殺之禍，但它們的棲息地?zé)o法免于人類行為的負(fù)面影響。

僅余的長臂猿們，在它們的生存孤島里繼續(xù)與傈僳族人毗鄰。這是關(guān)于深山有“猿”人的另外一個(gè)事實(shí)，我們不能因?yàn)檫@里還有長臂猿生存，就無視了人們曾經(jīng)給長臂猿的家園帶來的傷害。這也是為什么我們需要引導(dǎo)當(dāng)?shù)氐睦相l(xiāng)們，從傳統(tǒng)的保護(hù)觀念轉(zhuǎn)變成科學(xué)保護(hù)的觀念。

支那鄉(xiāng)香柏拍到的長臂猿一家，在這片生存孤島中繁衍生息，長臂猿媽媽懷中是這個(gè)新群的小寶寶。 ©志榮

說到這里，又有一個(gè)問題。云山想要做的科學(xué)保護(hù)教育項(xiàng)目與其他關(guān)注科普宣傳、甚至是教育問題的NGO或者是團(tuán)隊(duì)做的項(xiàng)目，有不同嗎？有，這是“來到”和“回歸”的差異。

對(duì)于科普宣傳類的項(xiàng)目，大都有兩個(gè)瓶頸。第一，科普宣傳的效果要如何科學(xué)評(píng)估，單純地以影響人數(shù)計(jì)算影響力并不可靠。投入了支持人的資金與項(xiàng)目執(zhí)行人心血的活動(dòng)，如果只停留在以千百萬計(jì)數(shù)的程度，那么宣傳活動(dòng)永遠(yuǎn)只能是“一場活動(dòng)”，而不會(huì)有進(jìn)一步的發(fā)展。這也就是第二個(gè)瓶頸，科普宣傳活動(dòng)，如何成為更有力的保護(hù)行動(dòng)的基石。

“來到”型的科普宣傳活動(dòng)，可能更像一場自嗨，在對(duì)未來方向的不確定中耗盡了自己的全力。

關(guān)注教育問題的助學(xué)類項(xiàng)目，也有一個(gè)不可避免的問題。激勵(lì)孩子前行的動(dòng)力，是什么？是在鄉(xiāng)村繼續(xù)活著沒有出路，只有通過讀書考試，在大城市里才能獲得更好的生活嗎？我們可能看到了些許被蓋上“成功”標(biāo)志的故事，但是這一場大浪淘沙永遠(yuǎn)比我們了解的更為殘酷。

小慧和我說，從小學(xué)到高中，她的同學(xué)里來自同一個(gè)寨子的人越來越少，到現(xiàn)在只有她一個(gè)女孩還在讀書。蘇典鄉(xiāng)九年一貫制中心小學(xué)的周盛林校長說，他曾好不容易勸下一個(gè)初中才畢業(yè)就打算結(jié)婚的女孩繼續(xù)讀書，一個(gè)月后女孩子自己讀不下去跑回家了。

在邊境地區(qū)，為了讓教育資源更集中，學(xué)校往往位于鄉(xiāng)鎮(zhèn)（但不能否認(rèn)，這已經(jīng)是目前最好的解決辦法了，比起10年前情況好了很多）。一年級(jí)開始，那些小孩就要住校，一周回一次家，讀書之路對(duì)他們的考驗(yàn)更為艱巨。

這些孩子，從一年級(jí)起他們就在鄉(xiāng)上的小學(xué)讀書，一周只有一次回家的機(jī)會(huì)。等到初中高中，他們還會(huì)去更遙遠(yuǎn)的地方。  ©志榮

就像是“來到”的另一面，學(xué)習(xí)的最終目的被定格在了“逃離”鄉(xiāng)村，那么對(duì)于那些幾乎不可能通過優(yōu)秀的學(xué)習(xí)成績實(shí)現(xiàn)“逃離”的孩子來說，他們根本沒有前行的動(dòng)力。

“來到”也好，“逃離”也好，都站在了消極的角度看待鄉(xiāng)村的存在。然而，鄉(xiāng)村真的不好嗎？人難道不可以在鄉(xiāng)村里生活得有尊嚴(yán)且滿足嗎？當(dāng)然可以，所以我們回到鄉(xiāng)村，我們要做“回歸”型的科學(xué)保護(hù)教育項(xiàng)目。

這是香柏，天行長臂猿與人們一起生活的地方，每次來到這里，都有來到了世界盡頭的感覺。 ©志榮

“回歸”的重要就在于，讓當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)村民重新發(fā)掘（或是加深）對(duì)家鄉(xiāng)價(jià)值的肯定。以盈江蘇典、支那鄉(xiāng)的寨子為例，作為外來者的我們，從傳統(tǒng)文化的層面給予當(dāng)?shù)匕傩兆鹬?，感謝并肯定他們不打獵長臂猿，留住長臂猿的成就。

在科學(xué)保護(hù)教育項(xiàng)目的第一階段，是科普宣傳，但宣傳必須是全面的。從當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)到鄉(xiāng)村小學(xué)，活動(dòng)一定要能夠觸及生活在這片土地的絕大多數(shù)社區(qū)成員。同時(shí)，要讓大家在宣傳活動(dòng)中，找到自己存在的價(jià)值，留下共同回憶。

我們累積了3年的科普宣傳基礎(chǔ)（2016年12月，我們第一次到盈江），現(xiàn)在我們試著把一個(gè)個(gè)宣傳的點(diǎn)，鏈接起來，在創(chuàng)造對(duì)長臂猿科普宣傳活動(dòng)的共同回憶之中，告訴大家“請(qǐng)為自己的家鄉(xiāng)有長臂猿而自豪”，同時(shí)“也和我們一起正視曾經(jīng)的行為對(duì)長臂猿造成的傷害”。

在這個(gè)過程中，新的人與長臂猿的情感鏈接得以建立，不再是“我們祖祖輩輩保護(hù)下來的長臂猿”，而是“我們現(xiàn)在要怎么做才能更好地保護(hù)長臂猿”。在這樣的情感基礎(chǔ)上，作為外來者，我們能給予大家的就是尋找答案的機(jī)會(huì)——去外面看看，看看其他社區(qū)（村落）是如何保護(hù)自己所處的自然。

“回歸”型的科學(xué)保護(hù)教育項(xiàng)目，讓社區(qū)的成員自己不斷打破結(jié)界的過程，挖掘自身的能力與需求，把“保護(hù)長臂猿”和“把我的家鄉(xiāng)變得更好”結(jié)合起來，而我們則成為社區(qū)尋找解決之道上的陪伴者和朋友。

你相信嗎？有一天，在中國西南邊陲鄉(xiāng)村里，一定會(huì)有一片土地，千山長青，猿聲常鳴。

后記

對(duì)于伯喬、志榮，以及盈江分局一路陪伴我們的徐副、何姐、楊姐、祖?zhèn)ジ?、李彭哥、舒哥、趙哥、雷哥，我心里充滿的不僅僅是感謝，還有歉意。跟著一個(gè)工作狂一起走村落，10天時(shí)間，橫跨支那鄉(xiāng)、蘇典鄉(xiāng)，走過5個(gè)村落1所鄉(xiāng)村小學(xué)，不僅要做科普宣傳、畫壁畫、播紀(jì)錄片還要做社區(qū)調(diào)查，真的辛苦大家了！我還想感謝銅壁關(guān)省級(jí)自然保護(hù)區(qū)管護(hù)局的楊正華局長以及其他伙伴們對(duì)云山的保護(hù)理念的認(rèn)可，蘇典鄉(xiāng)、支那鄉(xiāng)政府，蘇典鄉(xiāng)九年一貫制中心小學(xué)、達(dá)噶塘小學(xué)，支那鄉(xiāng)盞西鎮(zhèn)森林公安的積極支持。

最后，謝謝在香柏、白巖、中山壩、拉馬河和梨樹給予我們善意與理解的老鄉(xiāng)們（以及現(xiàn)在每周五放學(xué)都要和我打視頻電話的孩子們）。我們四月再見，一起去外面看看吧。

文字：陳鏡羽   編輯：高山 楊紫萼