“我關(guān)掉了頭燈，和來自瑞士蘇黎世大學的長臂猿專家Thomas Geissmann博士一起靜靜地坐在一棵大的倒木上。我伸出手指在眼前晃了晃，什么都看不見，這是真正的伸手不見五指。Thomas小聲地告訴我：范，如果你仔細看地面的落葉，可以看見一些微弱的熒光。

等眼睛慢慢適應了黑暗，我認真地看向地面，那些微弱的熒光逐漸清晰，甚至開始跳躍閃爍起來，像極了宮崎駿漫畫《幽靈公主》里出現(xiàn)的森林精靈。這是落葉上的微生物發(fā)出的熒光，只有在干擾很少光線極暗的情況下才能看見，大師一定親眼看到過這種絕美的場景。

《幽靈公主》中的小精靈在昏暗的森林中若隱若現(xiàn)。圖片來源：《幽靈公主》

我和Thomas小聲地交談，生怕驚擾到森林中可能存在的動物。天慢慢破曉，我逐漸能夠看清樹木的輪廓，然后又過了十多分鐘我能夠看清植物葉片的綠色。我拿出記錄本，記錄下這個時刻。

在科研界廣泛使用GPS獲得某個地點的日出日落時間之前，長臂猿研究人員通常記錄能夠看清綠色樹葉的時間來表示某個地點的黎明。

森林慢慢熱鬧起來，各種各樣的小鳥在林間穿梭，發(fā)出嘰嘰喳喳的叫聲，但是此刻我對林間的小鳥沒有興趣。我們仔細傾聽，希望能聽到長臂猿嘹亮悠揚的叫聲。隨著時間接近中午，希望慢慢破滅。”

這是2007年11月瑞士蘇黎世大學和中國科學院昆明動物研究所組織的一次聯(lián)合調(diào)查。調(diào)查地點位于云南西南部的南滾河國家級自然保護區(qū)，這里曾經(jīng)是白掌長臂猿和西黑冠長臂猿的分布區(qū)。

白掌長臂猿，分布在中國、老撾、緬甸、泰國、馬來西亞、印度尼西亞六個國家。上世紀60年代南滾河兩岸1500米海拔以下的溝谷雨林中大約生活著200只白掌長臂猿，而北部的耿馬大山則是西黑冠長臂猿的家園。不幸的是，受棲息地喪失和打獵的影響，南滾河保護區(qū)內(nèi)的長臂猿種群數(shù)量不斷下降，到上世紀90年代，保護區(qū)內(nèi)的長臂猿僅剩2-3群，不足10只。

中國的兩位科學家馬世來和王應祥先生根據(jù)毛色和長短差異認為云南西南部的白掌長臂猿是一個獨特的亞種：白掌長臂猿云南亞種，而云南西南部的孟連、西盟和滄源是這一亞種已知的唯一分布區(qū)。到上世紀90年代，南滾河以外的白掌長臂猿種群已經(jīng)消失無蹤，南滾河成為了白掌長臂猿云南亞種最后的避難所。

為了調(diào)查這一亞種的種群數(shù)量，以便采取更加有針對性的保護措施，在長臂猿保護聯(lián)盟的資助下，蘇黎世和昆明動物所聯(lián)合組織了這次野外考察。我的導師蔣學龍研究員是這次考察的中方負責人，受蔣老師邀請，剛剛博士畢業(yè)的我參與了這次重要的考察。

向南朗寨和帕崩山前進

10月31日所有考察隊員在昆明集合，之后中方人員與蘇黎世人員見面討論了大致的調(diào)查計劃。我們在11月2日早晨乘班機飛往臨滄，然后坐出租車于中午到達滄源。

滄源是一個佤族自治縣，佤族占全縣人口80%以上，主要使用佤語。當天下午，我們參觀了保護區(qū)一個小小的標本館，里面陳列著80年代獵殺的虎皮（可能是南滾河最后的一只虎）和半張白掌長臂猿皮。雖然沒有手腳和臉部等主要的識別特征，但這張皮的顏色為黃褐色，毛發(fā)很長，確實和白掌長臂猿的其它亞種有一定的差異。

11月3日我們對所有參加調(diào)查的隊員，保護區(qū)職工、護林員進行了調(diào)查方法的統(tǒng)一培訓。Thomas先給大家介紹了長臂猿的分類、分布和行為特征，然后重點介紹了長臂猿調(diào)查的主要方法三點定位法，最后給大家播放了幾段白掌長臂猿的錄音。

不同種的長臂猿有著不同的聲譜。Thomas 給大家講解白掌長臂猿的叫聲。

我給Thomas當翻譯，這些內(nèi)容我在其他地方做長臂猿調(diào)查的時候也給保護區(qū)做過類似培訓，駕輕就熟。培訓后討論野外調(diào)查計劃，保護區(qū)的王智勝老師將全程參與本次調(diào)查。王老師曾經(jīng)參與過1988年蘭道英老師組織的為期一個月的南滾河長臂猿調(diào)查，有豐富的經(jīng)驗，是最了解南滾河白掌長臂猿的人。1992年，他自己在南朗寨、西冷河上游、帕崩山和供給山等地各進行了5天的調(diào)查，其中在南朗寨和帕崩山聽到了長臂猿叫聲。

于是我們決定分成兩個野外調(diào)查小組分別對南朗和帕崩山進行重點調(diào)查。我所在的小組負責調(diào)查南朗寨，包括Thomas Geissmann、Roger Konrad、我、管振華、王智勝和保護區(qū)的幾個向?qū)Ш吐毠?。另一個小組調(diào)查帕崩，由蔣老師和Cyril Grueter以及保護區(qū)人員組成。

尋找1992年長臂猿最后出現(xiàn)的地點

11月4日準備好物資后，我們徒步上山。

剛開始大家有說有笑，快50歲的Thomas開心的像個孩子，又蹦又跳，不時學一下長臂猿的叫聲，把整個隊伍都逗笑。遇到一棵藤本植物，他學長臂猿一樣蕩到藤子上去，結(jié)果藤子一松，Thomas一屁股跌在地上，大家都笑了。

他爬起來拍拍手說，我就是想讓你們開心一點，長臂猿不會像我那么笨拙。走了五六個小時，天色漸暗，隊伍越來越疲乏，但是沒有扎營的跡象。Thomas兩人用德語在討論什么，然后他用英語告訴我，我們必須到1992年最后發(fā)現(xiàn)長臂猿的那個點去扎營。

我用普通話轉(zhuǎn)告王德智老師，王老師又用佤語和向?qū)兩塘柯肪€。我拿出地形圖反復比對，然后討論每一個可能的宿營地。一個簡單的問題居然要切換四種語言進行商量，可想而知效率多么低下。討論的結(jié)果是按原計劃繼續(xù)前進，到達1992年最后發(fā)現(xiàn)長臂猿的地點宿營。

我們沿著山坡不斷爬上爬下，森林里的光線越來越暗。由于背夫沒有想到會走夜路，都沒有帶手電，背夫只能夾雜在有手電和頭燈的調(diào)查隊伍之間前進，天黑后隊伍前進速度更慢了。順著山坡往山上不斷前進，水流聲越來越小。

隊伍里面有人提出不能再往山上走了，否則沒有水做飯。這是一個很現(xiàn)實的問題，再次經(jīng)過4種語言的討論，隊伍一致同意先去河邊做飯。黑暗的森林里完全看不到道路，大家只能順著水聲往下走。接近河邊的時候坡度越來越大，土壤越來越濕滑，有些地方根本沒法走路，只能坐到地上滑下去。

一群浩浩蕩蕩20多人終于擠到了狹窄的小河邊，水邊沒有干柴。任憑向?qū)б巴馍婕寄芨叱鹨采黄饋?。幾個向?qū)е缓媒枇祟^燈重新爬上山坡在黑暗中找柴去了，留下一群不知所措的人擠在河邊吃干糧。好不容易找到了柴，點著了火，支起鍋開始做飯。鍋不大，一次煮的面條大約夠5-6人吃，連續(xù)煮了5-6鍋才把所有人喂飽。就這樣，時間到了晚上12點。

吃了飯，收拾好鍋碗，我們不能在河邊站一夜，總要找個干燥一點的地方睡覺。在黑暗中摸了幾小時，連向?qū)Ф济月妨?。先吃完的向?qū)С鋈ヌ铰?，找了一圈附近也沒有平坦的地方可以宿營，只能爬到山坡上，砍了幾棵小樹擋在腳下，以防我們睡著了滾到河邊。就這樣，凌晨2點的時候，我終于在疲憊中睡下了。背夫們沒有準備過夜的行李，在火邊坐了一夜。

第一晚山坡上的臨時營地。

第二天早上在疲憊和興奮中醒來。8:00隊伍繼續(xù)前進尋找新的營地，11:00左右我們在兩條小河匯合的一個岔河口找到了一個理想的營地。這個地點離水源很近，而且距離最后發(fā)現(xiàn)長臂猿的地點不遠。向?qū)儎幼髀槔厍謇沓隽艘粔K平地，在我們搭帳篷的時候，向?qū)円呀?jīng)用竹子做好了一張桌子和4條長凳。

佤族人利用竹子的能力堪稱一絕，向?qū)軐⒅耋瞥善甙似L干后搓成牢固的竹繩。這個營地大家都非常滿意，吃完午飯休息了一會，大家分頭去到兩個不同的山脊尋找合適的聽點。聽點需要盡量接近山頂?shù)奈恢?，這樣才能聽到不同山谷的長臂猿叫聲。然后通過不同聽點對比時間和方位角來判斷長臂猿鳴叫點的位置，這就是三點定位法。接下來的5天，我們將會在這些聽點進行監(jiān)聽。

沉默的森林

所有長臂猿都具有清晨鳴叫的行為。長臂猿叫聲嘹亮，在空曠的地方2公里外甚至都能聽到他們的叫聲。長臂猿通過叫聲來防御領域和食物、吸引配偶、強化和配偶之間的關(guān)系。為了實現(xiàn)這些目的，長臂猿通常每兩天鳴叫一次（不同種群有所差異），正常情況下一群長臂猿連續(xù)5天都不叫的概率相當?shù)汀?/p>

在天氣晴朗時，如果在一個地點連續(xù)監(jiān)聽5天都聽不到長臂猿的叫聲，那么這個地方就可能已經(jīng)沒有長臂猿了。即使有，種群密度可能已經(jīng)低到不需要通過鳴叫來防御領域或者吸引配偶。因此，長臂猿調(diào)查時我們至少需要在一個地點監(jiān)聽5天。

每天早上，監(jiān)測隊員大約4點半起床，5點左右分組出發(fā)，我們必須在6點半天亮前到達選定的聽點。為了讓所有監(jiān)測隊員都熟悉地形，并了解每個聽點的情況，我們實行固定聽點人員輪換制，也就是聽點不變，但是去這個聽點的人每天有所改變。

我每天都會記錄聽點附近森林的情況以及見到的野生動物。南滾河的野生動物數(shù)量比較稀少，連松鼠都難見到，幾乎見到人馬上逃跑。在5天的調(diào)查中，我只疑似見到一只野豬，還沒等我看清，它就蹬蹬蹬地跑遠了，另外在兩個不同的地點見到樹上的熊爪印。

雖然南滾河比我熟悉的無量山和高黎貢山緯度更偏南，但是這里的森林里面更加干燥，樹上的地衣和苔蘚植物很少，我所經(jīng)過的地方并沒有見到特別高大的樹木和想象中的原始森林。

11月8日下午，連續(xù)幾天一無所獲后，我決定到附近的南朗寨去訪問，希望從村民口中了解更多關(guān)于白掌長臂猿的信息。

南朗：當長臂猿消失在90年代

南朗是一個與世隔絕的佤族小山村，距離我們的營地一個半小時腳程，被保護區(qū)四面包圍，沒有電也不通公路。當時有80戶400多人口，主要種植香蕉、玉米和水稻。這個寨子的人曾經(jīng)和大象進行過長期的斗爭，幾十年前有近百頭的一個象群在附近活動，經(jīng)常破壞作物和糧食。到了2007年，南滾河的大象已經(jīng)只剩下14頭，好幾年沒有去過南朗寨了。南滾河的大象與西雙版納和普洱的大象完全隔離，成為了一個孤立的種群。

8號下午，我訪問了兩戶人家。這兩家的男主人都會說些漢話，認識昆明動物所曾經(jīng)在南滾河調(diào)查長臂猿的蘭道英和研究菲氏葉猴的鄭學軍。這兩個人都很熟悉長臂猿的叫聲，但只有一個人見過兩次長臂猿，都是見到3只黃褐色的個體。他們說在85-86年左右當鄭學軍在這里研究菲氏葉猴的時候在寨子里都能聽見長臂猿的叫聲，90年代后就幾乎聽不到了。寨子附近還有小黃猴（普通獼猴）、長尾巴的灰猴（菲氏葉猴）和短尾巴的黑猴（紅面猴）。80年代前沒有人吃猴子肉，但是80年以后開始吃猴肉，見什么打什么。

Thomas覺得訪問的信息非常重要，安排我9號不用去聽點，7點半吃完早餐從營地出發(fā)再次去南朗訪問。通過第一天的接觸，村民對我更加信任，這一天我訪問了兩個老獵人。兩個獵人對長臂猿都非常熟悉，其中一人在80年代打過一只，5公斤。而且這個獵人幾乎打過森林中的所有動物，他能準確告訴我不同靈長類動物的體重，群體大小和一些基礎的生活習性。兩個獵人最后見到長臂猿的時間都在90年代初，其中一人說最后一次聽到大約在1999年。和昨天訪問的兩個人提供的信息相同，他們看到或者聽到長臂猿的地方都在班武山附近，也就是我們正在調(diào)查的區(qū)域。

南海和帕郎：棲息地變成橡膠林

10號上午完成了連續(xù)5天的監(jiān)聽，結(jié)合村民提供的信息，我們覺得班武山存在長臂猿的可能性已經(jīng)微乎其微了，決定撤出調(diào)查點。下午6點半我們到達了中緬邊境線上的南海膠隊，這是一個為了種植橡膠而移民搬遷的新寨子，村子后面的小河就是中緬國界。村里人家不多，但是房子都很新，基本都是新蓋的磚瓦房，條件比南朗好很多。

南海膠隊的村民都以種橡膠為主，村子附近全是或大或小的橡膠樹，而且很多村民都是近幾年才移民搬遷過來，對森林里的動物并不是很了解。于是我決定到附近的帕郎村去訪問。我在帕郎訪問了6個人，其中5個人聽到過長臂猿的叫聲，3個人在70-80年代見過，我讓他們指給我看看見到長臂猿的地點。放眼看去，他們曾經(jīng)發(fā)現(xiàn)長臂猿的地點都已經(jīng)變成了橡膠林。帕郎這一帶沒有希望了，我們決定去另一個方向訪問。

鄉(xiāng)政府附近的村寨。

11月12日上午，趁大家去集市上買菜的時間，我又去鄉(xiāng)政府附近的村子里面訪問了5個人。這五個人中有3人聽過長臂猿叫聲，有一個65歲的老獵人（生于1942年）曾經(jīng)見過。老獵人說他20多歲的時候（60年代）長臂猿和大象的數(shù)量都很多，他見過120多只的大象群，80年代就少了。另外一個40多歲的村民雖然沒有見過長臂猿，但是見過幾種獼猴和菲氏葉猴，對其生活習性相當了解，家里的墻壁上掛著一個犀鳥嘴。我問他附近還有犀鳥嗎，他說沒有了，這個是他的緬甸朋友給他的。

這個村民給地質(zhì)隊當過幾次向?qū)?，對當?shù)氐牡匦畏浅Ｊ煜?，會講漢語，于是我請他給我們做向?qū)?。這天下午進山，吸取了第一個地點的教訓，我們提前商量好了宿營的地點，而且有了熟悉地形的向?qū)В茼樌偷搅怂逘I地。

向?qū)冇猛瑯芋@人的速度整理好了一個非常好的營地，有同樣的竹桌子和竹凳。保護區(qū)外的森林砍伐嚴重，很多森林都被改造成了梯田。保護區(qū)內(nèi)的森林相對較好，樹上的苔蘚植物還是很少。第二個宿營地位于南滾河僅存的象群活動范圍內(nèi)，保護區(qū)非常擔心我們的人身安全，要求一旦接到大象在附近活動的報告我們必須馬上撤出。

13號至17號我們在這個地點監(jiān)聽了5天，同樣沒有聽到長臂猿的叫聲。但是在這個地點，我看到了更多動物。竹鼠、獼猴、菲氏葉猴、巨松鼠……在南朗附近，巨松鼠都很罕見了。

17號下午我們撤出了南滾河保護區(qū)，回到了滄源縣城。兩個調(diào)查小組匯總訪問調(diào)查和野外調(diào)查的信息，經(jīng)過討論，調(diào)查隊認為南滾河內(nèi)已經(jīng)沒有白掌長臂猿了。中國如果還有白掌長臂猿，最后的希望可能在孟連或者西盟，但是這兩個縣都沒有保護區(qū)。如果連南滾河國家級自然保護區(qū)都沒有能保護好最后的白掌長臂猿，其它地方是否值得期待呢？

人與自然如何共處？需要阿斯達卡這樣的勇士背負詛咒并冒著生命危險不斷去探索。宮崎駿在《幽靈公主》中提出的問題并不是那么容易找到答案。

制圖：李羿霖

中國長臂猿分布和數(shù)量如上圖所示，所有6種長臂猿的野外種群加起來也不超過1500只。任何一個還沒有記錄到的長臂猿分布區(qū)都具有重要的保護價值。

在針對北白頰長臂猿的考察過程中我們了解到西黑冠長臂猿、白掌長臂猿與天行長臂猿還有現(xiàn)今調(diào)查未涵蓋的分布區(qū)域。為這些保護區(qū)外的重要長臂猿棲息地建立必要的保護措施，是未來長臂猿種群數(shù)量增長的基本保障。

現(xiàn)在，你的捐款，將是我們尋找瀕危中國猿的最有力幫助。

捐款方式：

如對捐款步驟有疑問，歡迎添加云山保護微信號“yunshan_baohu”，我們將一一解答。