它是我同事如雪在拉馬河發(fā)現(xiàn)的一只成年雄性天行長臂猿。

椰子貍正在啃食它的尸體。©云山保護(hù)

它死在草果地的溝箐里，左手和右腳的大部分掌骨和指/趾骨已被啃食。紅外影像最后證實，一只椰子貍把它當(dāng)成了宵夜。德宏州林業(yè)局和銅壁關(guān)省級自然保護(hù)區(qū)回收并清洗了尸體的軟組織，又對骨骼做了漂白，最終得到了呈現(xiàn)在我面前的一堆白骨。

感謝企鵝醬、楊村娟和鄭雯。©祝常悅

為避免單人單次測量可能造成的人為誤差，我邀請基地的研修生劉倩倩（企鵝醬）、銅壁關(guān)省級自然保護(hù)區(qū)的楊村娟和鄭雯一起參與，使我們有幸獲得四組獨立的測量數(shù)據(jù)，以供偏校。

那是159個碎片。由于部分骨骼（如顱骨、骶骨和髂骨、部分掌骨）生前就已融合，另一些骨骼（如胸骨、肋骨）則在死后由于外力發(fā)生了斷裂；經(jīng)過分類和重新排列，可以確定，這只長臂猿身上有145根骨頭（顱骨不拆分）和15顆牙齒得以完整保存，另外有10根骨頭（大部分是掌骨和趾骨）只留下了殘片，骨骼和牙齒的遺存比例分別達(dá)到80%和46%。

即便只是一堆白骨，也為我們探究它的生活與死亡提供了不少信息，感謝大自然分解者們的口下留情。

健壯的手臂，靈活的手腕

長臂猿，臂如其名，可它們的上臂究竟多么長我也是親手量過才深有感觸。這只天行長臂猿個體的上肢平均長49.3厘米，下肢均值為40.6厘米，由于兩側(cè)上下肢的末梢骨皆有缺失，手和腳均不計入長度。

從它的腳和手掌都可以看出明顯的殘缺。©祝常悅

這樣就不難算出，它的上下肢平均值比例約為1.21。出于好奇，我上山后又選了基地成員中的兩男兩女分別測量了上下肢長，大家的平均比例只有0.59，連上下肢比例最接近的小伙伴也不過0.66，而擁有大長腿的伙伴可以達(dá)到0.55呢。

長臂猿的骨骼清奇還體現(xiàn)在它們的腕關(guān)節(jié)上，那是人類不掰斷手腕絕對體會不到的空間躍升。人類的手腕是一種橢圓關(guān)節(jié)，這使得我們的腕部至少擁有可以支配毛筆寫字的靈活度。而長臂猿的手腕是類似于我們肩關(guān)節(jié)和髖關(guān)節(jié)的球窩關(guān)節(jié)，使腕骨的近心端在橈骨和尺骨組成的窩槽內(nèi)可以多方向轉(zhuǎn)動。請想象自由泳的手臂動作，不會游泳的請想象花式踢毽，不會踢毽子的，請面壁……

這種關(guān)節(jié)構(gòu)造能夠適應(yīng)臂行時在樹枝間高速移動的需求，簡直是長臂猿對人類的降維打擊啊。

兩處骨折，兩顆蛀牙

盡管看到它時已骨肉分離（不對，根本就沒有軟組織了），它的骨頭還是向我訴說了至少兩個重要的生命故事。

   它的右眼眶曾有過骨折。©祝常悅

  右臂尺骨的骨折痕跡，能看出來不夠光滑的突起（左）。©祝常悅

它曾有兩處骨折：一處在顱骨的右眼眶上，一處在右臂的尺骨中段。骨折和其他外傷一樣會在骨頭上留下創(chuàng)口，會歷經(jīng)血腫期，愈合的過程也會出現(xiàn)類似血痂的骨痂。骨質(zhì)化的骨痂遠(yuǎn)不如正常的皮質(zhì)骨結(jié)構(gòu)致密，它們看上去就像多孔的珊瑚遺體，摸起來也遠(yuǎn)沒有正常的骨骼表面那般光滑。如果傷患在愈合期間能得到妥善的修養(yǎng)，健康人類個體的骨折是有可能復(fù)原如初的。

然而對于長臂猿來說，它不可能放棄使用任何一條胳膊，我可以想象在愈合的過程中它每一次擺動右臂都是怎樣撕心裂肺地痛楚。還有，它的眼睛還好嗎？右眼眶上的骨折有沒有傷及他的眼球？我們不得而知。如果能夠從左右臂的六根長骨（肱骨、尺骨和橈骨）上取切片做鏡下查驗，或許能夠從骨單元的大小和數(shù)量上推論出傷痛是否讓它更依賴左手，甚至它的康復(fù)期大約有多久。

               它的蛀牙之一。©祝常悅

它還有至少兩顆蛀牙：分別是左右兩顆下第二臼齒，相當(dāng)于我們下頜骨上的倒數(shù)第二顆大牙。這兩顆牙上的齲壞都出現(xiàn)在與鄰近牙的相接面上，與人類易生齲齒的部位也頗為相似。

天行長臂猿不像某些靈長類如黑猩猩、狒狒等，會攝食淀粉含量高的植物根莖或種子，容易在牙齒表面造成不易清理的食物殘留。如果不是它幼年時經(jīng)歷過營養(yǎng)不良或有其他疾病，大概就是口腔清潔做得不好吧。

懸案：衰老or衰老+疾病？

我腦海里閃過“案發(fā)現(xiàn)場”的景象。

那是拉馬河西岸的一小片林子，所有的溝壑里無一例外都種滿了草果。死者尸體所在處正上方的喬木是一棵附生有石斛的滇潤楠，冠頂距地面約17米，與之相接的有一棵長在草果地正中央的木姜子樹和一棵在溝正對面的櫟樹，以及一棵在溝斜對面的水東哥樹。

這幾株喬木枝杈相接，都有長臂猿輕松可連續(xù)臂行的通道，甚至無需采用跳躍或搭橋等高難度動作。如果它身體健康，沒有強(qiáng)烈的外界干擾或刺激，失足跌落而亡的假說實在難以讓我信服。

看到它的牙，我首先想到的是“壽終正寢”。牙齒，準(zhǔn)確地說牙釉質(zhì)（enamel），作為活體身上唯一不可再生的組織，隨著使用時間的增加自然會表現(xiàn)出相應(yīng)的損耗。

           牙釉質(zhì)（enamel）是牙齒最表層的物質(zhì)。©human bones manual

在人類身上，由于每顆牙（這里主要指恒齒）萌發(fā)順序的不同，排除食物硬度、咀嚼偏好和其他病理等變異，牙釉質(zhì)的磨損有一定的規(guī)律，其程度也理應(yīng)與年齡的增長相關(guān)。一名成年人如果仔細(xì)觀察自己牙齒的冠面，雪白的牙齒上可能會有星星點點的淡黃色，而且通常情況下，在門齒（I1，I2）和第一臼齒（M1）上會更加明顯，而在犬齒（C）、前臼齒（P3，P4）和最后兩枚臼齒（M2、M3）上要年齡稍長才會表現(xiàn)出來。這些淡黃色的斑塊很可能就是由于牙釉質(zhì)磨損而暴露出的牙本質(zhì)（dentine）。

一位滿頭白發(fā)的耄耋老人就算牙齒保養(yǎng)得再精心，也幾乎不可能擁有雪白、完整的牙釉質(zhì)，甚至他們都會覺得牙齒比自己年輕時短了一截似的。這個自然規(guī)律對于長臂猿當(dāng)然也不會例外。

由于下頜骨已破碎，所有的下牙均不在原位，我只對上頜骨留存的三對臼齒和一顆前臼齒進(jìn)行了磨損面積估算。兩側(cè)的第一、第二臼齒牙本質(zhì)外露比例均達(dá)到60%或以上；左上第四前臼齒和兩側(cè)的第三臼齒可能因萌發(fā)時間稍晚，磨損程度也相對較輕。如果能在顯微鏡下觀察牙本質(zhì)生長線（incremental lines），對牙骨質(zhì)環(huán)（tooth cementum annulations）進(jìn)行計數(shù)（類似數(shù)樹的年輪），參考籠養(yǎng)個體的恒齒萌發(fā)年齡，或許能比較精確地獲知它死亡時的確切年齡。不過，人類齒齡測量的方法在其他靈長類身上的適用性也需要謹(jǐn)慎驗證。

除磨損外，牙齒的脫落也引起了我的注意。零散的牙齒很可能都是死后自然掉落的，而且上下頜的齒槽都有萎縮的跡象，說明這些牙齒生前或許就有些松動了。這種萎縮可以歸因于老化，也可能是營養(yǎng)不良的表現(xiàn)。

脊椎椎體也有輕微的增生。©?祝常悅

相似地，它的末端指骨、趾骨，以及每節(jié)脊椎椎體的邊緣都出現(xiàn)了輕微的增生，其程度亦游走于衰老和骨關(guān)節(jié)炎之間。

很難將它的死歸結(jié)于某種特定的疾病，但回想起那有效面積不足0.1平方公里的狹小棲息地里要養(yǎng)活一家五口猿，巨大的喬木不可預(yù)期地被伐倒，本就少得可憐的樹徑之間能勉強(qiáng)以“過竹子”的方式通行的竹林也被砍得零零落落，這家主雄也許本是命數(shù)已盡，但余下一家四口的日子也并不好過。

靜靜地和你躺在一起。©企鵝醬

我從來都沒有完整地拼過一副長臂猿的骨骼。

從早九點到晚十九點，宛如一場歷時十個鐘頭的手術(shù)，只是拜芒市的經(jīng)度所賜，我走出德宏州林業(yè)局大門的時候，天居然還泛著晚霞的光。

我只想靜靜地，靜靜地躺在這只長臂猿遺骸的身旁，告訴天國的它，妻子兒女過得都好，也不太好。